1 旧楼的低语

九月的风卷着桂花香扑进教室时，林小满正盯着窗外那座灰扑扑的老楼发呆。

青藤中学的教学楼簇新得晃眼，红砖墙配着玻璃幕墙，唯独西北角杵着座格格不入的西配楼。那是栋民国年间的老建筑，尖顶翘檐爬满枯黑的爬山虎，墙皮像被啃过的面包，剥落处露出底下暗褐色的砖，凑近了能闻到股潮湿的霉味，混着旧木头腐烂的腥气。

“发什么呆呢？”铅笔尖突然戳在她手背上，同桌陈雪的声音压得很低，像怕被什么听见，“那是西配楼，咱们学校的‘禁区’。”

小满缩回手，指尖还留着铅笔芯的凉意。她是昨天才转来的，校服还带着新布料的硬挺，坐在这陌生的教室里，总觉得空气里飘着些说不清的打量——就像西配楼那扇糊着旧报纸的窗户，明明看不见里面，却总让人觉得有双眼睛在纸后面盯着。

“禁区？”她小声问，目光又不由自主飘过去。西配楼的木质楼梯露在外面，像串歪歪扭扭的骨头，有几级踏板缺了角，风一吹，发出“吱呀——吱呀——”的响，像有人在上面慢慢走。

陈雪往椅背上缩了缩，校服领口被她攥出几道褶子：“老早就不用了，说是年久失修，其实……”她顿了顿，飞快扫了眼四周，“其实是闹鬼。”

“闹鬼？”

“十年前的事了。”陈雪的声音更低了，几乎要贴到小满耳边，“有个学姐叫苏晓雨，钢琴弹得特别好，总去西配楼三楼的音乐教室练琴。有天傍晚，有人看见她进了西配楼，就再也没出来。警察把楼翻遍了，连耗子洞都没放过，愣是没找着人。”

夕阳正往山后沉，金红的光斜斜扫过操场，却像被什么东西挡住了似的，到西配楼跟前就淡成了灰黄色。那栋楼的影子被拉得老长，尖顶的影子像根针，直直扎向教学楼的方向，恰好落在小满的课桌边缘。

“后来啊，”陈雪的指尖在课本上划着圈，“就总有人说，半夜经过西配楼，能听见三楼有钢琴声，叮叮当当的，像个女孩子在哭着弹。还有人说，见过穿白裙子的影子在三楼窗户那儿晃，一晃就没了……”

小满顺着她的话抬头，望向三楼那扇糊着报纸的窗。报纸被风吹得鼓起来，又瘪下去，像张喘着气的嘴。就在她眨眼的瞬间，纸面上似乎有团更白的东西动了动——不是报纸本身的褶皱，是团模糊的、人形的白影，贴着玻璃，慢慢往旁边挪了寸。

“别看了！”陈雪猛地拽了把她的胳膊，脸色白得像刚被雨浇过，“那楼邪性得很，上届有个男生不信邪，半夜爬进去探险，第二天就发了高烧，说看见楼里有双没穿鞋的脚，在天花板上走。”

晚自习的铃声尖锐地划破暮色，教室里的灯“啪”地亮起来，把窗外的黑暗衬得更浓。小满翻开崭新的课本，油墨味混着远处飘来的霉味钻进鼻腔，总觉得心里发毛。

窗外的天彻底黑透了，西配楼像头蹲在暗处的巨兽，只有三楼那扇窗，在月光下泛着层惨淡的白。不知过了多久，当她抄笔记的笔尖顿在纸上时，隐约听见了点声音。

不是同学的窃窃私语，不是笔尖划过纸页的沙沙声。那声音很轻，隔着厚厚的玻璃和夜色飘进来，是钢琴声。

叮叮，咚咚。

调子很简单，像是首童谣，却弹得断断续续，每个音符都拖着湿漉漉的尾音，像浸在水里的玻璃珠，在琴键上磕磕绊绊地滚。

小满的心跳漏了一拍，下意识看向窗外。西配楼的三楼黑漆漆的，那扇糊着报纸的窗静悄悄的，什么也没有。

“别听。”后桌突然传来个男生的声音，低低的，带着点沙哑。

小满回过头，是个戴黑框眼镜的男生，校服袖口卷到小臂，露出道浅浅的疤痕。是赵磊，班主任介绍过，说他是班里的学习委员。

“那是苏晓雨在弹琴呢。”赵磊的目光落在她桌上的课本上，手指无意识地敲着桌面，节奏竟和那若有若无的钢琴声对上了，“她总在这个点弹。”

“苏晓雨不是……”小满的话说到一半卡住了。

赵磊抬眼看她，镜片后的眼睛在灯光下显得有些暗：“失踪了，不代表不在了啊。”

钢琴声还在继续，调子突然变了，变得急促又混乱，像有人慌慌张张地在琴键上乱按。小满攥紧了笔，笔尖在草稿纸上用力划过，留下道深黑的痕迹。她再次望向三楼的窗，那团白影又出现了，这次更清晰些，像个站在窗前的女孩，背对着外面，头发很长，垂到腰际。

钢琴声戛然而止。

白影也不见了。

只有风还在吹，西配楼的木质楼梯又发出“吱呀”一声轻响，像是有人从上面走了下来，正慢慢靠近这栋亮着灯的教学楼。

小满的指尖冰凉，草稿纸上那道深黑的痕迹，在她眼里渐渐变成了一道长长的、淌着水的脚印。

2 音乐盒

周六的校园空得能听见自己的脚步声。林小满抱着一摞刚领的练习册往宿舍走，抄近路要穿过西配楼后的那条窄巷。

巷子两侧的墙爬满了爬山虎，枯叶被踩碎时发出脆响，像有人在身后磨牙。西配楼的后墙比正面更破败，几扇窗玻璃全碎了，黑洞洞的窗洞像被挖掉的眼睛。墙角堆着半人高的杂草，不知被什么东西压倒了一片，露出底下潮湿的黑土。

就在她要走出巷子时，鞋跟踢到了个硬东西。

弯腰去捡的瞬间，一股更浓的霉味钻进鼻腔。那是个暗红色的铁皮音乐盒，巴掌大小，表面刻着缠枝莲纹样，一朵蔷薇花的图案只完成了一半，断口处生着细密的锈。盒子边缘磕瘪了一块，像是被人狠狠踩过。

小满用指尖擦去上面的泥，冰凉的铁皮沾了层滑腻的水汽。她鬼使神差地拧了拧侧面的发条，“咔哒”几声后，旋律断断续续地流了出来。

是《致爱丽丝》。

调子慢得像在水里泡过，每个音符都拖着湿冷的尾音，和她昨晚在晚自习时听到的钢琴声，一模一样。

“你捡了不该捡的东西。”

声音像片冰碴子砸在颈后，小满猛地回头，陈雪站在巷口，校服外套没拉拉链，两手紧紧攥着衣角，指节泛白。她的眼睛直勾勾盯着小满手里的音乐盒，嘴唇哆嗦着：“那是苏晓雨的……十年前她失踪那天，有人在西配楼门口见过这个音乐盒。”

小满的指尖像被烫到，音乐盒差点脱手掉在地上。她这才注意到，盒子底部刻着个模糊的“苏”字，被锈迹糊成了一团。

“后来呢？”她听见自己的声音在发颤。

“后来就不见了。”陈雪的声音压得更低，眼睛飞快地瞟了眼西配楼的窗洞，“老校工说，看见过一个白影子在半夜往墙根埋东西，当时以为是野猫……”

没等小满再问，陈雪突然打了个寒噤，转身就跑，外套下摆扫过杂草时带起一阵冷风，只留下一句飘在风里的话：“快扔了它！会缠上你的！”

小满握着音乐盒站在原地，巷子里的风突然转了向，从西配楼的窗洞里灌出来，带着股淡淡的茉莉香——不是校园里的桂花香，是种更甜腻、近乎腐烂的香气。她低头看那音乐盒，缠枝莲的纹路里，似乎渗出了些暗红色的水迹，顺着指缝往下滴，落在地上洇成小小的圆点，像未干的血。

当晚的梦来得又急又沉。

林小满发现自己站在西配楼三楼的音乐教室。空气中弥漫着粉笔灰和霉味，夕阳透过蒙尘的窗，在地板上投下歪斜的光斑。钢琴盖敞开着，琴键黄得发脆，有几个键上沾着深褐色的污渍。

黑板上用某种粘稠的液体写着“救救我”，字迹扭曲得像条挣扎的蛇。钢琴前坐着个穿白裙子的背影，乌黑的长发垂到腰际，正一下下按着琴键。那旋律和音乐盒里的一样，慢得让人心里发堵。

“你也喜欢这首曲子吗？”背影突然开口，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。

小满想后退，脚却像被钉在了地板上。白裙女孩慢慢转过身，阳光在她头顶勾勒出一圈模糊的光晕，可脸的位置，却蒙着一块浸了水的白布，湿漉漉地贴在脸上，连五官的轮廓都看不清。

“他们说我弹错了……”白布下的声音带着哭腔，“可我明明是对的啊。”

女孩抬起手，那是只苍白浮肿的手，指甲缝里嵌着黑泥，慢慢朝小满的脸伸过来。小满想尖叫，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着那只手越来越近，白布上渐渐渗出暗红色的水痕，顺着下巴往下滴，落在洁白的裙角上，晕开一朵朵丑陋的花。

“啊！”

林小满猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了睡衣。宿舍里一片漆黑，只有走廊的夜灯透过门缝漏进一丝昏黄。墙上的电子钟显示凌晨三点整。

就在这时，一阵熟悉的旋律幽幽地响了起来。

是音乐盒！

它被小满随手放在了床头柜上，此刻正自己转动着发条，《致爱丽丝》的调子在空荡的宿舍里盘旋，每个音符都像冰粒砸在玻璃上。

小满的心跳得快要撞碎肋骨，她死死盯着那只暗红色的铁皮盒子，看见发条正以一种诡异的角度慢慢转动，仿佛有只无形的手在操控。

旋律突然卡顿了一下，像是被什么东西卡住。

她顺着声音抬头，猛地对上窗帘缝隙——那里有个瘦长的影子，正贴在玻璃上。

那影子很高，肩膀窄得像根竹竿，长发垂到腰部，一动不动地对着她的床铺。几秒钟后，影子开始慢慢往下滑，不是走路，是像块被融化的蜡，贴着玻璃缓缓沉降，长发在窗面上拖出一道歪歪扭扭的痕迹，直到消失在窗台下方。

音乐盒的旋律也跟着停了。

宿舍里恢复了死寂，只有小满粗重的呼吸声。她僵坐在床上，盯着窗帘缝隙，直到天边泛起鱼肚白，才敢伸手去碰那只音乐盒。

盒子是凉的，像刚从冰水里捞出来。而底座那道刻着“苏”字的地方，不知何时多了道新鲜的划痕，弯弯曲曲的，像一道指甲挠出来的印子。

3 日记

西配楼的木门虚掩着，像张半开的嘴。林小满站在门口，指尖攥得发白——她还是来了。

周日的风裹着雨丝，打在西配楼的玻璃窗上，发出细碎的噼啪声，混着楼里老木头受潮后的呻吟，像无数人在低声啜泣。她推开门时，一股更浓的霉味扑面而来，混杂着灰尘和某种难以名状的腥气，呛得她猛咳了两声。

楼里比外面暗得多，即使是白天，光线也只能勉强爬到楼梯口。木质楼梯被踩得发亮，每一步都发出“吱呀”的哀鸣，仿佛随时会散架。小满扶着斑驳的栏杆往上走，栏杆上的漆皮簌簌往下掉，沾在手心像层薄痂。

她要找的东西，或许就藏在这栋楼里。自从昨晚那道滑过窗户的影子消失后，一个念头就在她心里疯长：苏晓雨的音乐盒出现在后巷，她的恐惧会不会也留在了这栋楼里？

二楼的走廊堆着半人高的杂物，破课桌、断腿的椅子、蒙着灰的黑板擦，像座被遗忘的坟墓。墙角的蛛网沾着枯叶，有只肥硕的蜘蛛正趴在网中央，八只眼睛亮得像针尖。小满屏住呼吸，在杂物堆里翻找，指尖触到一片冰凉的潮湿——是本被水泡得发胀的蓝皮本子。

她把本子拽出来，泥水顺着封面往下淌，滴在地板上晕开小小的黑圈。封面上用烫金写着“日记本”三个字，边角磨得发毛，扉页上有个娟秀的签名：苏晓雨。

心脏猛地一缩。小满找了张还算干净的破报纸垫着，小心翼翼地翻开日记本。纸页已经发脆，稍一用力就会裂开，字迹却清晰得惊人，像是刚写上去不久，墨水还带着湿润的光泽。

“9月12日，晴。

今天钢琴课上，周老师夸我的《致爱丽丝》弹得有进步了。他说我的手指很适合钢琴，像‘刚剥壳的笋’。可他碰我手腕的时候，我觉得有点冷。”

字迹娟秀，带着少女的雀跃，句尾画了个小小的音符。小满的指尖划过纸页，摸到一丝黏腻的湿意，像没干的泪。

“9月17日，阴。

练琴时弹错了升fa，周老师突然发了脾气。他说‘这么简单的音都弹错，留着这双手有什么用’，然后拽着我的手腕往琴键上撞。白键被撞得发出刺耳的响，我的骨头像要碎了，手腕上红了一大片。他盯着我笑，说‘这样才能记住’。”

这段字迹开始发颤，有几处墨水洇开，像是写的时候手在抖。小满低头看自己的手腕，不知何时起，竟也泛起一片淡淡的红，像被什么东西勒过。

“9月29日，雨。

周老师说，西配楼的阁楼最安静，没有杂音，让我以后放学后去那里练琴。他给了我一把铜钥匙，说‘只有我们俩有’。阁楼的窗户对着后山，他说从那里看夕阳很美。可我总觉得，他看我的眼神像在看一件……东西。”

纸页上沾着几根褐色的头发，很长，缠在字迹间。小满轻轻扯了扯，头发却像生了根，死死粘在纸上，扯断时发出细微的“嘶”声，像有人在耳边吸气。

“10月3日，多云。

他今天在阁楼待了很久，一直盯着我弹琴。我说想早点回家，他突然把门锁上了。钥匙在他口袋里，他说‘再弹一遍，弹到我满意为止’。窗外天黑了，山里的风声像哭，我好怕。”

字迹越来越乱，笔画歪歪扭扭，像是在极度恐慌中写的。有几滴深色的污渍溅在字上，边缘发暗，像干涸的血。

“10月5日，阴。

他说我弹错了最后一个小节，是故意的。他把我推到阁楼的角落，说‘既然不愿意好好弹，就在这里反省’。门被锁上了，从外面扣死的。天黑了，阁楼里好黑，只有一扇小窗，太高了，我够不着。

我喊了好久，没人应。

肚子好饿，水壶里的水喝完了。

外面好像下雨了，雨水打在窗户上，像有人在敲。

妈……”

最后那个“妈”字写得极大，笔画深深嵌进纸里，几乎要把本子戳穿。墨迹晕成一团，像个淌着泪的眼窝。后面再没有字了，只有一片空白，空白处隐约能看到几道抓痕，像是用指甲硬生生划出来的，边缘卷着毛边。

小满合上日记本，指腹沾着层冰冷的湿意。就在这时，头顶传来“咯吱——咯吱——”的声响。

是阁楼的地板在响。

像是有人趴在阁楼的地板上，正慢慢挪动。那声音从东头移到西头，又停在她头顶正上方，然后是“沙沙”声，像指甲在刮木板，一下，又一下，离她越来越近。

小满猛地抬头。西配楼的二楼和阁楼之间没有楼板，只有层薄薄的天花板，此刻天花板的缝隙里，竟渗出了几缕潮湿的黑发，垂下来，在她眼前轻轻晃悠。

她顺着头发往上看，正对着阁楼的气窗。那扇小小的气窗玻璃早就碎了，此刻，一个模糊的轮廓正趴在窗洞上——是个瘦长的影子，头发垂到窗沿，遮住了脸，只有一只手搭在窗台上，苍白得像纸，手指蜷曲着，像是在用力抓着什么。

那只手的手腕上，有一道深深的红痕，和日记里写的一模一样。

“咯吱”声停了。

影子似乎正透过天花板的缝隙往下看。

小满抱着日记本，后背抵着冰冷的墙壁，退到了楼梯口。她能感觉到，有双眼睛正从头顶盯着她，像十年前那个被锁在阁楼里的女孩，在黑暗中死死盯着每一个靠近的人。

楼梯下方突然传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西从一楼滚了上来。小满低头，看见一只铜钥匙躺在楼梯转角，钥匙柄上刻着朵蔷薇，和她捡到的音乐盒底座的花纹，一模一样。

而那本蓝皮日记，不知何时翻开了最后一页空白处。

一滴深色的液体正从天花板的缝隙滴落，砸在空白页上，慢慢晕开。

像一个正在凝固的血点。

4 阁楼的回响

那把铜钥匙在掌心焐了整整两天。林小满把它藏在枕头下，夜里总能听见钥匙与床板碰撞的轻响，像有人在耳边数着秒针。

赵磊是在周一的早自习找到她的，眼底带着血丝，像是彻夜没睡。“别去碰那把钥匙。”他把一张揉皱的旧报纸拍在小满桌上，社会版的角落印着张模糊的照片——十年前的西配楼，阁楼的气窗被木板钉死，几个工人正往上面刷水泥，“学校早就把阁楼封死了，说怕塌。”

报纸上的日期是10月7日，正是苏晓雨日记里最后那页“妈”字的两天后。小满的指尖划过照片里钉死的气窗，突然想起日记里写的“阁楼的窗户对着后山”。

“如果她真的跑了，为什么要把音乐盒埋在墙根？”小满抬头时，赵磊的脸白了一瞬，“如果她真的不在了，为什么日记里的字迹还没干透？”

赵磊没再说话，只是盯着她手里的钥匙，嘴唇抿成一条直线，袖口下的疤痕在晨光里泛着青。

周三晚上，小满揣着钥匙和音乐盒，再次走进了西配楼。

夜比想象中更沉，手电筒的光柱在黑暗里挣扎，照到的地方只有摇晃的树影和剥落的墙皮。木质楼梯在脚下发出痛苦的呻吟，每上一级，都像踩在谁的骨头上。二楼杂物堆里的那本日记不知被谁翻了出来，蓝皮封面朝上，最后一页的血点旁边多了个新的指印——小小的，像是女孩子的。

三楼比楼下更冷，空气里飘着股若有若无的茉莉香，比上次在巷子里闻到的更浓，甜得发腻，几乎要让人作呕。音乐教室的门虚掩着，门缝里漏出点微光，不是手电筒的光，是种昏黄的、跳动的光，像蜡烛。

小满推开门的瞬间，光柱扫过钢琴——琴盖是打开的，琴键上蒙着层薄灰，正中央却有个清晰的手印，五指张开，像是刚按上去。黑板上的“救救我”被擦掉了，取而代之的是一行新的字，用白色粉笔写的，歪歪扭扭：“上来”。

阁楼的入口在教室最里面，藏在一块褪色的黑板后面。黑板像扇虚掩的门，轻轻一推就发出“吱呀”的响，露出后面陡峭的木梯，梯级上积着厚厚的灰，却有一串新鲜的脚印，小小的，赤着脚，从梯级一直延伸到阁楼深处。

钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦着发出刺耳的“咔哒”声。锁开的瞬间，一股浓烈的霉味混着腐朽的气息涌出来，小满忍不住捂住嘴，光柱朝上扫去——阁楼比想象中狭小，斜顶压得人喘不过气，角落里堆着几个破木箱，而正中央的地板上，赫然点着半截白蜡烛。

烛火在气流中摇晃，照出个蜷缩在木箱旁的身影。

是个穿白裙子的女孩，长发垂到膝盖，背对着门口，指尖在空气中轻轻按动，像在弹一架无形的钢琴。《致爱丽丝》的调子从她手边飘出来，慢得像在淌水，和音乐盒里的旋律一模一样。

“你终于来了。”女孩的声音很轻，带着种潮湿的黏腻感，像泡在水里太久发了胀。

小满的手电筒差点脱手，光柱晃了晃，照在女孩脚边——那里放着个啃剩的干面包，硬得像石头，旁边是个空水壶，壶口结着层白垢，还有几本乐谱，纸页被虫蛀得全是洞。和日记里写的，分毫不差。

女孩慢慢转过身。

她的脸被长发遮住了大半，只能看见一截苍白的下巴，和一双眼睛。那是双异常明亮的眼睛，在昏黄的烛光里闪着水光，却没有丝毫温度，像浸在福尔马林里的标本。

“他们都说我跑了。”她歪了歪头，长发滑开一点，露出嘴角青紫的瘀伤，“说我受不了老师的批评，自己躲起来了。”

小满的喉咙发紧，攥着音乐盒的手心全是汗。“周老师……对你做了什么？”

提到这个名字，女孩的眼睛突然睁大，瞳孔缩成针尖。她猛地抬起手，那只苍白浮肿的手腕上，赫然有圈深紫色的勒痕，和日记里写的“往琴键上撞”的红痕重叠在一起。“他说我是他的‘杰作’，”女孩的声音开始发颤，带着哭腔，“他说只有在这里，才能弹出最干净的音符。”

她的指尖突然指向阁楼角落的木箱：“他把我锁在这里，说等我弹对最后一个小节就放我走。可我饿，我渴，我弹不动了……”

小满顺着她指的方向看去，那个最大的木箱盖虚掩着，缝隙里透出点暗红色的布料。她走过去，用手电筒照了照，心脏骤然停跳——箱子里铺着块褪色的红绒布，上面放着件叠得整齐的校服，领口别着枚青藤中学的校徽，校徽上的名字被磨得模糊，隐约能看出是“苏晓雨”。

“我喊了好多天，”女孩的声音贴在她耳边响起，带着股冰冷的湿气，“只有老鼠听见了。”

小满猛地回头，女孩不知何时走到了她身后，长发几乎扫到她的脸颊。烛光在女孩脸上投下晃动的阴影，那些被长发遮住的地方，皮肤像泡涨的纸，隐约能看见青黑色的血管。

就在这时，小满口袋里的音乐盒突然自己响了。

《致爱丽丝》的旋律在狭小的阁楼里炸开，和女孩的哼唱完美重合。女孩的眼睛亮了起来，像是找到了丢失的东西，她慢慢抬起手，指尖触碰到音乐盒的瞬间，阁楼的地板突然发出“咯吱”一声巨响。

是从脚下传来的。

小满低头，看见自己站着的那块地板颜色比周围深，边缘有圈细微的缝隙。她用脚尖轻轻一顶，地板竟向上翘了起来，露出下面黑漆漆的空间。

手电筒的光柱探进去，照亮了一堆凌乱的白骨，小小的，像是属于一个年轻的女孩。骨头上还挂着些腐烂的布料碎片，是白色的。

音乐盒的旋律戛然而止。

女孩的哼唱也停了。

她站在烛光里，长发慢慢抬起，露出了整张脸——不是模糊的白布，也不是腐烂的皮肉，而是一张和林小满几乎一模一样的脸，左眼下方有颗小小的痣，只是那双眼睛里，没有任何神采，只有一片深不见底的黑暗。

“现在，你听见了吗？”女孩的嘴唇没动，声音却像从骨头缝里挤出来的，“我的琴声，一直都在这里啊。”

小满抱着音乐盒，看着地板下的白骨，突然明白日记最后那个“妈”字为什么那么歪扭——不是因为害怕，是因为她当时就躺在这下面，用尽最后一丝力气，在头顶的日记本上写下了那个字。

而此刻，女孩正慢慢朝她伸出手，苍白的指尖上，沾着些暗红色的泥土，和她捡到音乐盒那天，指缝里的颜色一模一样。

5 未结的尾音

警察来的那天，西配楼被拉上了黄色警戒线。法医穿着白大褂从阁楼下来时，手里捧着个证物袋，里面是几根沾着泥土的白骨，阳光下泛着冷白的光。

“死者为女性，年龄约十六岁，颅骨有钝器击打伤，初步判断为十年前死亡。”扩音器里的声音在寂静的校园里回荡，陈雪抓着小满的胳膊，指甲几乎嵌进她肉里，“是苏晓雨……真的是她。”

那个钢琴老师的名字很快被挖了出来。周明成，十年前突然辞职，据说去了南方，去年死于一场车祸。没人知道他为什么要杀苏晓雨，就像没人知道，他藏在阁楼地板下的，除了尸骨，还有一沓厚厚的乐谱——每一页上都标着密密麻麻的修改符号，最后一页的角落，画着朵没完成的蔷薇，和音乐盒上的图案如出一辙。

学校用了三天时间拆完了西配楼。推土机碾过木质楼梯时，发出沉闷的断裂声，像谁在哭。小满把那只暗红色的音乐盒放在废墟上，想让它陪着苏晓雨最后一程。铁皮盒子在阳光下晒得发烫，她摸了摸上面的蔷薇花纹，转身离开时，听见身后传来一声极轻的“咔哒”，像发条松了。

可三天后的晚自习，那旋律又响了。

不是从窗外，不是从走廊，是从她的书包里。

小满的手指在颤抖，拉开拉链的瞬间，一股熟悉的霉味混着茉莉香飘出来——那只音乐盒正躺在里面，发条不知被谁拧得满满当当，《致爱丽丝》的调子淌出来，比任何时候都清晰。

更让她毛骨悚然的是，音乐盒旁边多了张泛黄的照片。

相纸上的苏晓雨梳着马尾，校服领口别着青藤中学的校徽，站在西配楼前笑得灿烂。阳光落在她脸上，左眼下方那颗小小的痣，和小满镜子里看到的自己，一模一样。照片背面用铅笔写着日期：10月4日——正是她被锁进阁楼的前一天。

“原来你在这里。”

一个轻飘飘的声音在耳边响起，不是陈雪，也不是赵磊。小满猛地抬头，教室后排的窗户不知何时开了道缝，风卷着几片枯叶飘进来，落在她的课本上。

玻璃上映出两个影子。一个是她自己，脸色惨白，另一个贴在她身后，长发垂到肩膀，白裙子的边角在风里轻轻晃。那影子慢慢往前凑，长发扫过窗沿，留下一道湿漉漉的水痕，像十年前阁楼里漏下的雨。

音乐盒的旋律突然加快，音符撞在一起，发出刺耳的响。小满低头，看见自己的手腕上，不知何时多了道淡淡的红痕，正随着旋律的节奏，一点点变深。

窗外的夜色越来越浓，那道白影在玻璃上渐渐清晰，长发间露出半张脸，左眼下方，一颗痣在月光下闪着点微光。

是苏晓雨，又好像不是。

旋律还在响，像根无形的线，一头缠着十年前阁楼里那句没说完的“妈”，一头缠上了小满的手腕，越收越紧。她知道，这不是结束。

西配楼拆了，但有些东西，早就在她捡起音乐盒的那一刻，跟着爬进了她的影子里。

晚自习的铃声响了，教室里的灯突然灭了一瞬。再亮起时，小满的座位空着，只有那只暗红色的音乐盒放在桌上，旋律还在继续，只是调子慢了下来，像个女孩在黑暗里，一遍遍地弹着那个总也弹不对的升fa。

窗外，桂花香里混着的霉味，越来越浓了。

（完）

更新时间：2025-07-07 06:16:22