我这心里头，七上八下的，站在那家听说过的“时间当铺”门口。这铺子藏在老城最里头那条青石板路的尽头，门脸儿小得不起眼，木头招牌旧得都快看不出字了，就“时间当铺”四个字，模模糊糊的。

我捏着口袋里那张被手汗浸得有点软的医院缴费单，三万块，像块大石头压在心口。我爸，好好的一个人，突然就脑溢血倒了，躺在医院里，手术就差这最后一笔钱。我能借的地儿都跑遍了，亲戚朋友见了我都躲，实在是没辙了。听人说有这么个神神叨叨的地方，能拿看不见摸不着的“时间”换钱，我这是死马当活马医，硬着头皮来的。

推开那扇沉得要命的木门，门铃“叮铃”一响，里头光线暗暗的，有股老木头和旧纸张混合的味儿。柜台后面坐着个老头，戴着副老花镜，正低头看一本厚得能砸死人的旧册子。听见动静，他抬起头，那眼神，怎么说呢，不像一般老人那么浑浊，清亮亮的，好像一下子就能看到你心里去。

“那个……请问，这儿真的能……典当时间？”我嗓子发干，声音自己听着都别扭。

老头放下手里的东西，声音平平板板的：“能。你身上过去的任何一段时光，只要你觉得值钱，都能拿来换现钱。”

我心里挣扎得厉害，像有两个小人在打架。一个说：“李默，你疯了吧？这地方邪乎得很！”另一个说：“爸还躺在医院里呢！有什么比救命更要紧？”

我咬了咬牙，豁出去了：“我……我想典当一段记忆。”

“哦？”老头好像来了点兴趣，把那本厚册子往我这边挪了挪，“什么样的记忆？说说看。”

“是……是跟我初恋有关的。”我脸有点发烫，但还是硬着头皮说了，“就我们俩……第一次确定关系那晚上的记忆。”

话一出口，那个晚上的画面就忍不住往脑子里钻。那是十年前了，高考刚结束没几天，天热得不行。晚上，我约了林小雨在学校后山那条小路上见面。月亮挺亮的，树上的知了叫个没完。我心跳得像打鼓，走了老长一段路，才鼓起勇气，哆哆嗦嗦地去牵她的手。她手小小的，有点凉，在我手心里轻轻抖了一下，但没挣开。我俩就那么牵着手，傻乎乎地走了一路，谁也没说话，可心里头甜得跟什么似的。送到她家路口，她突然踮起脚，在我脸上飞快地亲了一下，然后就跟只受惊的小兔子似的跑没影了。我站在原地，摸着脸上被她亲过的地方，傻笑了半天。

那感觉，现在想起来，心里头还跟泡在温水里一样，又暖又软。可眼下……

老头推了推眼镜，看着我：“想好了？那段记忆，对你来说，应该挺重要的吧？我可提醒你，来我这儿典当记忆的人，十个有九个后来都悔得肠子青了。”

“我想好了。”我避开他的眼神，盯着柜台上的木纹，“我爸等着钱做手术，救命要紧。”

老头没再劝，拿起一支老式的毛笔，在册子上写字，嘴里念叨着：“典当物，与初恋林小雨确定关系之夜记忆。当期，三个月。当期一到，若未赎回，记忆永久抹除，无法恢复。”他写完，把一张泛黄的纸推到我面前，“看看吧，没问题就按个手印。”

我大概扫了一眼，上面写的跟他说的一样。也顾不上细琢磨了，拿起旁边的红泥，在指定位置按下了大拇指印。按下去的瞬间，心里头莫名地咯噔一下，空落落的。

“好了，”老头收起契约，“现在，闭上眼睛，使劲回想你要典当的那个晚上，越细越好。”

我听话地闭上眼，努力去想。可怪了，刚才还清清楚楚的画面，一下子变得模糊起来。林小雨那张清秀的脸，像蒙上了一层雾，怎么都看不真切了。她穿什么颜色的裙子来着？她头发的香味是哪种？她亲我那时候，到底啥感觉？这些东西，原本刻在脑子里的，现在像被人用橡皮擦，一点点擦掉了。心里头那块刚才还暖暖软软的地方，一下子变得冰凉。

我猛地睁开眼，额头上有点冒汗。

“钱已经到你账上了。”老头平静地说。

我赶紧掏出手机一看，果然，银行短信提醒，三万块，一分不少，到账了。我心里一块大石头总算落了地，爸的手术费有了！可同时，另一种说不清道不明的慌乱又攫住了我。我好像丢了什么东西，非常非常重要的东西，可具体是啥，我怎么也想不起来了。

“谢谢！谢谢您！”我冲老头鞠了个躬，攥着手机，几乎是跑着离开了当铺，直奔医院。

我爸的手术很顺利。在ICU待了三天，转到了普通病房。我请了假，天天在医院守着，喂饭、擦身、陪他说话。看着他一天天好起来，我心里踏实了不少。可那股子莫名的空虚感，老是缠着我。尤其是夜深人静，我爸睡着了，我靠在椅子上发呆的时候，总觉得心里头有个地方缺了一块，漏风。

直到有一天，我出去给我爸买饭，路过一家卖旧CD的音像店。店里头正放着一首老掉牙的歌，无印良品的《掌心》：

“你手中的感情线，是不肯泄露的天机……”

那旋律一出来，我心脏跟被针扎了一下似的，猛地一抽疼。我愣在原地，脑子里拼命地搜，像在找一个丢了的钥匙。林小雨……这个名字突然跳了出来，带着一股又熟悉又陌生的酸涩味儿。

我记得她，记得我们高中是同班，记得高考完好像还一起玩过。可我们是怎么好上的？谁先表的白？第一次牵手、第一次亲吻是啥时候？在哪儿？这些，我一点儿都想不起来了！就像一本看了一半的小说，最关键的那几页被人撕掉了，故事接不上，人物也立不住了。

我猛地想起了那家时间当铺，那张泛黄的契约，还有那个老头深邃的眼神。我典当掉的，不只是一个夏天的晚上，是我整个初恋的开头，是我第一次懂得喜欢一个人是啥滋味儿的全部证据！

我爸出院那天，我安顿好他，立马又去了那家时间当铺。

“老板，我……我想赎回我的记忆。”我气喘吁吁地对柜台后的老头说。

老头抬眼皮瞅了瞅我，一点不意外：“钱准备好了吗？赎回，得五万。”

“五万？”我眼珠子都快瞪出来了，“当初不是才当了三万吗？怎么一下涨这么多？”

“规矩如此。”老头语气还是那样，没半点波澜，“当铺不是善堂，要赚点的。你还有俩月时间凑钱。”

我一下子像被抽干了力气。我爸这场病，家里本就不多的积蓄花得七七八八，还欠了点债。这三万块手术费刚解决，我上哪儿再去弄五万？我求他，看在我爸刚出院，家里困难的份上，通融通融，或者让我分期付行不行。

老头只是摇头：“规矩破了，我这店也就开不下去了。”

我失魂落魄地走出来，感觉比进去前还要绝望。

没办法，只能拼命赚钱了。我回到公司，求领导多派点活儿，不管是加班还是出差，我都干。晚上下班，我去送外卖，跑到半夜。周末也不休息，找了个家教的话，给高中生补数学。一天到晚，像个陀螺似的转，就想着多挣一点是一点。

可就算这样，离五万块还是差得老远。有一天晚上，送完最后一单外卖，回到我租的那个小破屋，累得直接瘫在地上。眼睛一扫，看见床底下塞着个旧纸箱，里头是我高中时候的杂物。鬼使神差地，我把它拖了出来。

箱子里有很多旧课本，练习册，还有一本毕业纪念册。我翻开纪念册，一眼就看到了我和林小雨的合影。那是高二运动会时候拍的，我俩站在操场边上，穿着校服，她笑得眼睛弯弯的，像月牙。我记得这张照片是班长抓拍的，那天太阳很大，她怕晒，一直用手遮着额头。

可看着照片，我心里头更难受了。我记得这些边边角角，却独独忘了我们是怎样从同学、朋友，变成牵着手走在月光下的恋人的。照片上她的笑容越甜，我心里头就越疼。

我正摸着照片发呆，手机突然响了。拿起来一看，屏幕上跳动的名字，让我心跳都停了一拍——林小雨。

我们大学毕业以后，就各奔东西了。她在南边一个城市找了工作，我留在了本地。刚开始还在QQ上聊几句，后来大家都忙，联系就越来越少了。最后一次说话，好像都是一年多以前了。她怎么会突然给我打电话？

我愣了好几秒，才按了接听键：“喂？”

“李默？是……是你吗？”电话那头的声音，还是那么轻轻柔柔的，只是带了点不确定。

“是我，小雨。你怎么……”我嗓子有点发紧。

“我……我也不知道为啥打给你，”她听起来有点不好意思，“就是昨晚做了个特别清楚的梦，梦到咱们高中那会儿，在学校后山散步。然后就……就特别想给你打个电话，问问你还好不好。”

我心里咯噔一下。后山？那不就是……

“你还记得吗？”她声音里带着点怀念的笑意，“就高考完那天晚上，你约我去后山，走了好久，你才敢牵我的手。紧张得手心全是汗，还攥得死紧。”

我握着手机，手指关节都捏得发白了。我想说“我记得”，可我说不出口。那个画面，那个感觉，在我脑子里是一片空白。我只能含糊地“嗯”了一声。

她好像察觉出不对劲了：“你怎么了？听起来怪怪的。”

到了这份上，我也瞒不住了。我深吸一口气，把怎么为了我爸的手术费，怎么走进那家时间当铺，怎么典当了那个晚上的记忆，现在又怎么拼命想赎回来的事，一五一十都跟她说了。

电话那头，沉默了。死一样的沉默。我只能听到自己粗重的呼吸声。

过了好久，久到我以为信号断了，她的声音才又响起来，带着点我听不懂的情绪：“所以……你把那个晚上……全忘了？忘了我穿着那条淡蓝色的连衣裙，忘了你跟我说‘我会永远记得今天晚上’，忘了……忘了我在路口亲你的事了？”

每一个字，都像小锤子，砸在我心口那块空着的地方。我张了张嘴，一个字也说不出来。

“李默，”她的声音低了下去，好像有点累了，“我下个月，要结婚了。”

我脑子“嗡”的一声：“……和谁？”

“马克。咱们高中同学，追了我很多年那个。”她顿了顿，“我打这个电话，本来是想……唉，算了，都过去了。希望你……希望你早点把钱凑够，把记忆赎回来吧。”

电话挂断了。听着手机里的忙音，我半天没动弹，心里头像是被掏了一个大洞，呼呼地灌着冷风。我这时候才真真切切地明白，我丢掉的不是一段过去，是扎在我生命里的一条根。现在这条根断了，连着的那部分，好像也跟着死了。

第二天，我顶着两个黑眼圈，又去了时间当铺。我直接走到柜台前，对老头说：“老板，我愿意典当别的记忆，换钱来赎初恋那个，行不行？”

老头从眼镜上头看我，叹了口气：“年轻人，你这是饮鸩止渴啊。典当记忆这事儿，跟吸毒差不多，有一就有二。你今儿当了别的，明天可能又会为别的事来当，窟窿越补越大。”

“我管不了那么多了！”我红着眼睛，“我必须把它赎回来！那不只是段记忆，那……那是我的一部分！”

老头看了我半晌，摇了摇头，翻开了那本厚册子：“说吧，还想当什么？”

我在脑子里拼命搜刮，哪些记忆是“值钱”的，又好像……暂时可以割舍的。

“我……我小时候，我爸带我去河边钓鱼那次，行吗？”那是我大概七八岁的时候，我爸周末骑自行车载我去的郊外。他教我挂鱼饵，甩鱼竿，守着浮漂。我钓上来第一条小鲫鱼的时候，高兴得又蹦又跳。我爸也笑得特别开心，那笑容，我现在偶尔还能想起来。

老头点点头，在册子上记着：“父子垂钓之乐，算你两万。”

我心里一抽。两万块，把我跟爸那么好的一个下午卖了。

“还差三万。”老头提醒我。

我又想：“那……那我跟我最好的哥们儿王磊和好的那次记忆呢？”高中时候，我俩因为打篮球争MVP闹翻了，谁也不理谁。僵了一个月，后来是王磊主动来找我，在操场看台上聊了一下午，把话说开了。那天晚上我俩一起去吃了烧烤，喝了好多啤酒，感觉兄弟情义比以前还铁了。

“友人和解之慰，一万五。”老头笔下不停。

又一块拼图没了。

“还差一万五。”老头的声音冷冷的。

我像疯了一样，在记忆的仓库里翻找值钱的东西。

“我大学毕业论文通过那天，高兴得请全宿舍吃饭！” “学业有成之喜，八千。”

“找到第一份工作，拿到第一个月工资！” “自立之始，五千。”

“小时候，学会骑自行车，摔了无数次终于能自己骑好远！” “成长之证，两千。”

……

我就这么东拼西凑，把自己过去二十年里，那些闪着光的、觉得挺重要的时刻，一个个拿出来，标上价，卖了。当我终于在最后一页契约上按下手印时，手抖得厉害，心里头像是被洗劫过一样，荒凉得很。

老头把那一叠契约收好，然后从柜台最底下，拿出一个巴掌大的小木盒子，看着挺旧，但雕着花，很精致。他打开盒子，里面没有实体的东西，只有好多好多彩色的，像萤火虫似的小光点，慢悠悠地飘浮着。

他在那些光点里找了一会儿，手指轻轻一拈，夹住了一个淡淡的、蓝色的光点，看着特别柔和。

“闭上眼睛。”他说。

我赶紧闭上眼，心里紧张得要命。

老头把那蓝色的光点，轻轻按在了我的眉心上。

一瞬间！真的就是一瞬间！那个被抹掉的夏夜，像决堤的洪水一样，猛地冲回了我的脑子里！

月光那么亮，能看清路边草叶上的露水。林小雨就站在我旁边，穿着那条淡蓝色的连衣裙，裙摆随着脚步轻轻晃动。她的马尾辫扎得高高的，露出光洁的额头，上面有细密的汗珠，在月光下闪着微光。我牵起她的手，她的手心有点湿漉漉的，跟我一样，都是紧张的汗。可她手指软软的，乖乖地待在我手心里。我们沿着那条熟悉的小路走啊走，谁也没说话，就听着知了在树上拼命地叫，还有我们俩砰砰的心跳声。送到她家那个黑黢黢的胡同口，她突然停下，踮起脚尖，飞快地在我左边脸颊上亲了一下。那触感，软软的，温温的，带着点她身上淡淡的茉莉花香，一碰就离开了。她脸红得像苹果，扭头就跑进了胡同，脚步声啪嗒啪嗒远去了。我愣在原地，脸上被她亲过的地方像着了火，心里头却被巨大的喜悦填得满满的，恨不得对着月亮喊两嗓子。

所有的细节，所有的感觉，所有的声音和气味，全都回来了！那么真实，那么鲜活！

我睁开眼睛，眼泪根本控制不住，哗啦啦地往下流。我赶紧用手背去擦，可越擦越多。我这才知道，我之前丢掉的，是多么宝贵的东西。它不是一段模糊的往事，它是我青春的见证，是我第一次心动的全部证据。

“谢……谢谢您……”我哽咽着对老头说。

老头摆摆手，脸上好像有了一丝不易察觉的温和：“别谢我。走吧，以后好好过日子。记住这次的教训，人哪，不能总盯着眼前那点难处，就把自个儿的根都给刨了。往前走的时候，也得时不时回头看看，那些来的路，铺路的石头，可都是你自个儿一块块经历过来的。”

我用力点点头，把这话记在了心里。

走出当铺，外面天已经快黑了。我站在街边，看着来来往往的车流和匆匆回家的行人，心里头百感交集。那段失而复得的记忆，现在沉甸甸地揣在心里，又踏实，又带着点酸楚。

我拿出手机，找到林小雨的号码，犹豫了很久，还是拨了过去。

电话响了好几声才接通。

“小雨，”我吸了口气，尽量让声音平稳，“我赎回来了。那个晚上的记忆，全都回来了。”

电话那头很安静，没说话。

我不管她听不听，自顾自地说下去：“我记得你那天穿的裙子，是淡蓝色的，腰上有个蝴蝶结。我记得你头发上有茉莉花的香味，很好闻。我记得我牵你手的时候，紧张得手心都是汗，还怕你嫌弃。我记得你亲我的时候，动作快得像偷东西，亲完就跑……我也记得，我跟你说了，‘我会永远记得今天晚上’。”

我说完这些，心里头反而平静了。

电话那头，传来低低的吸气声，她好像在哭。

过了一会儿，她才带着鼻音说：“你……你现在说这些，还有什么用呢？”

“没用，”我老实说，“我知道你要结婚了，我没想干嘛。我就是想告诉你，那段记忆对我很重要，非常重要。谢谢你，给过我那么好的一个晚上。它……它让我知道，原来喜欢一个人，是这么美好的事。”

说完，我没等她再说什么，就挂了电话。心里头那块大石头，好像终于搬开了。虽然还有点疼，但不再是空落落的了。

后来，我爸身体彻底康复了。有个周末，我俩在家喝茶看电视，我爸突然说：“默啊，我昨儿晚上做梦，梦见你小时候，我带你去河边钓鱼那回。你钓到那条小鱼，乐得屁颠屁颠的，非要把鱼放咱家洗脸盆里养着，结果第二天就翻了白肚皮，把你给哭的哟……”

我端着茶杯的手顿了一下。钓鱼？我努力在脑子里搜索，只有个非常模糊的影子，我爸，自行车，河边……具体的细节，那种兴奋劲儿，那种失望，全都没了。它们已经被我换成冷冰冰的钞票，再也找不回来了。

我勉强笑了笑，附和道：“是啊，那时候真傻。”

我爸没察觉我的异样，还在那感慨：“唉，时间过得真快啊。一转眼，你都这么大了。你妈走得早，我就盼着你好。有时候想想，把你拉扯大，那些累啊苦啊，看到你现在的样子，就觉得都值了。人这一辈子啊，活的就是个念想，就是个回忆。”

我低下头，假装被茶水呛到，揉了揉发酸的眼睛。

是啊，活的就是个念想。可我把好多好多的念想，都给弄丢了。

大概过了半年多吧，有一天周末，我去超市买东西，竟然在货架旁边撞见了林小雨。她一个人，推着个购物车，车里放着些婴儿用品。她看起来比以前丰腴了点，脸上有种做了妈妈的人才有的柔和光泽。

我俩都愣了一下，然后几乎同时笑了起来，没有尴尬，也没有太多遗憾，就是那种，哦，你也在这里的平静。

“好久不见。”她说。 “好久不见。”我回。

我们简单聊了几句。她生了孩子，是个女儿，刚满半岁。她没说太多她丈夫的事，只说过得还行，日子总归是日子。我也跟她说了我的近况，工作还行，主要精力放在照顾我爸身上。

聊了一会儿，该分开了。她推着车要走，忽然又停下来，回头看着我，眼神有点复杂：

“李默，我有时候会胡思乱想，如果那天晚上，在学校后山，你没有牵我的手，后来的一切，会不会都不一样？”

我看着她，心里很平静，也笑了笑：“我也想过，如果后来，我没有犯傻，没有丢掉那个晚上的记忆，我们之间，会不会还有可能？”

话没说完，但我们都懂。

她轻轻叹了口气，声音很柔：“人生没那么多如果的，是吧？走过了，就是走过了。”

我点点头：“是啊，走过了。”

她对我笑了笑，推着车，慢慢走远了。我看着她消失在货架尽头，心里头最后那点执念，好像也随着她一起走了。

后来，我又去过一次那条青石板路，想再看看那家时间当铺。可到了那儿才发现，当铺的门关得紧紧的，门上贴了张告示，字迹挺新的：

“本店即日起永久停业。 世间太多人，为解一时之急，典当了不应交换之物。 本店设立初衷，乃为警醒世人珍惜光阴，惜取当下。 不料反成诱人典卖过往之途，实非我愿。 自此之后，望诸君自行珍藏生命中之每一刻。 因它们皆为汝生命之组成部分，无可替代，价超千金。”

我站在那紧闭的木门前，看了好久。风吹过来，带着点凉意。我想起我当掉的那些记忆：跟爸爸钓鱼的快乐，跟哥们儿和好的轻松，论文通过的得意，第一次赚钱的成就感，学会骑车的骄傲……这些零零碎碎的片段，拼成了我李默这个人。可我把它们像卖破烂一样，为了点钱，给卖了。

不过，话说回来，也幸亏有这么一遭。丢了，才知道疼。疼了，才知道要紧紧抓住现在手里还剩下的。

关系这玩意儿，哪有什么天生注定就该是你的。爹妈也好，爱人朋友也罢，都是处出来的，是你在上面花了时间，费了心思，投入了感情，才一点点变得牢靠的。你不好好经营，再好的缘分也得散。你不用心浇灌，再深的根也得枯。

我转身离开，沿着来时的路慢慢往回走。路灯把我的影子拉得老长。我知道，我再也找不回那些被当掉的记忆了。但我还有我爸，还有朋友，还有以后长长的日子。

我得往前走了，带着这点明白，好好经营我剩下的人生，好好珍惜身边还拥有的人。

路还长着呢，不是吗？

更新时间：2025-11-06 05:23:41