老周的咳嗽声在寂静的午后显得格外突兀，像生锈的风箱被反复拉扯。他坐在藤椅上，阳光透过窗棂，在他花白的头发上投下斑驳的光影。桌上摊着一本泛黄的相册，最上面那张是年轻时的他，穿着洗得发白的衬衫，笑容青涩，身旁站着个梳着麻花辫的姑娘，眼睛亮得像夏夜的星子。

那是林秀。

老周伸出手，指尖在照片上姑娘的脸颊轻轻摩挲，像触碰一件易碎的珍宝。咳嗽又涌了上来，他佝偻着背，咳得眼泪都快出来了。一旁的护士快步走进来，递上水和纸巾：“周老先生，您慢点儿。”

老周摆摆手，喘着气说：“没事，老毛病了。”他望着窗外，梧桐树的叶子落了一地，金黄的，像他和林秀初识那年铺在地上的阳光。

1968年的夏天，闷热得像口密不透风的锅。老周那时还是小周，刚从乡下插队回城，被分配到厂里的仓库当管理员。仓库在厂区最偏僻的角落，除了堆积如山的零件，就只有窗外那棵歪脖子梧桐树。

林秀是会计科的实习生，偶尔会来仓库对账。她总是抱着厚厚的账本，走路轻快，辫子在身后一甩一甩的。小周第一次见她，是她来问一批轴承的入库记录。他当时正趴在桌子上打瞌睡，被她清脆的声音惊醒，抬头就撞进了一双清澈的眼眸里。

“同志，请问王师傅在吗？”她问，脸颊因为赶路微微泛红。

小周愣了愣，才想起王师傅今天请假了，结结巴巴地说：“他……他不在，我……我是新来的，我叫周明远。”

“我叫林秀。”她笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“那你能帮我查一下吗？就是上个月从上海运来的那批轴承。”

小周手忙脚乱地翻找记录，汗水顺着额角往下淌。林秀递给他一块手帕，是蓝底白花的，带着淡淡的肥皂香。“擦擦汗吧。”

那天下午，仓库里只有翻纸页的沙沙声和窗外蝉的鸣叫声。林秀对账很认真，偶尔抬头问他几个问题，声音轻柔。小周的心像被什么东西轻轻挠着，痒痒的。

从那以后，小周总盼着林秀来。有时她只是来拿一张领料单，他也会找借口多和她说几句话。他知道了她喜欢吃橘子糖，知道了她的家就在附近的胡同里，知道了她最大的愿望是考上大学。

他开始偷偷给她攒橘子糖，藏在仓库角落的铁盒子里。等她来的时候，装作不经意地拿出来：“家里捎来的，我不爱吃甜的，你尝尝。”林秀每次都笑着接过去，剥开糖纸放进嘴里，眼睛弯成了月牙。

秋天的时候，厂里组织文艺汇演。小周被同事拉去凑数，唱了一首《东方红》，跑调跑到天边。下台时，他看见林秀站在后台，笑得直不起腰。他脸一红，想找个地缝钻进去。

“周明远，你唱歌真有特点。”林秀笑着说。

“献丑了。”他挠挠头。

“不过挺可爱的。”林秀说完，转身跑开了，辫子在空中划出一道好看的弧线。小周愣在原地，心脏“砰砰”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

他开始写情书。在仓库没人的时候，趴在桌子上，一笔一划地写。写窗外的梧桐树又落了几片叶子，写今天的晚霞有多美，写他每次见到她时的心情。可写了又揉，揉了又写，始终没勇气送出去。他觉得自己配不上她，他是个仓库管理员，没读过多少书，而她那么优秀，迟早会离开这个小厂，去更广阔的天地。

冬天来得猝不及防。一场寒流过后，林秀感冒了，咳嗽得厉害。小周听说后，跑遍了大半个城，才买到一瓶枇杷膏。他把枇杷膏装在一个玻璃罐里，用红绳系了个蝴蝶结，趁林秀去茶水间的时候，偷偷放在了她的桌子上。

第二天，林秀来仓库，眼睛红红的。“周明远，那枇杷膏是你送的吗？”

小周点点头，紧张得手心冒汗。

“谢谢你。”林秀的声音有点哽咽，“我爸妈都不在身边，没人这么关心我。”

那天，他们聊了很多。林秀说她父母是大学老师，被下放到了农场，家里只有她一个人。小周听了，心里酸酸的，他说：“以后有什么事，你就找我。”

从那以后，他们的关系近了些。有时下班后，小周会送林秀回家。路灯把他们的影子拉得很长，一路上，他们聊着天，说着各自的心事。小周知道了林秀夜里会害怕，知道了她想念父母做的红烧肉。他想，要是能一直这样陪着她，该多好。

春天的时候，厂里来了通知，说可以推荐工农兵上大学。林秀符合条件，她抱着报名表，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。小周由衷地为她高兴，可心里却像被什么东西堵住了，闷闷的。

“周明远，你说我能考上吗？”她问。

“肯定能。”小周笑着说，可笑容里藏着一丝不易察觉的苦涩。

林秀开始没日没夜地复习。小周就每天给她带两个煮鸡蛋，放在她的桌洞里。有时她学到很晚，他就在仓库门口等着，看着她办公室的灯灭了，才放心地离开。

录取通知书来的那天，全厂都轰动了。林秀被北京的一所大学录取了。她拿着通知书，跑到仓库找小周，笑得像个孩子。“我考上了！周明远，我考上了！”

“太好了！”小周由衷地替她开心，可眼眶却热了。他知道，她要走了，去那个他只能在地图上看到的城市。

离别的前一天，林秀来仓库和他告别。她穿了件新做的碎花衬衫，头发也梳得整整齐齐。“周明远，我明天就走了。”

“嗯。”小周低下头，不敢看她的眼睛，“到了那边，好好照顾自己。”

“你也是。”林秀沉默了一会儿，说，“我……我会给你写信的。”

“好。”小周的声音有点沙哑。

那天，他终究没把那封写了无数遍的情书送出去。他把信叠得整整齐齐，放进了那个装橘子糖的铁盒子里。他想，她应该有更好的未来，而不是被他这样一个普通人拖累。

林秀走了。小周每天都去传达室等信，可等来的信越来越少，最后彻底断了音讯。他想，她大概是在大学里遇到了更优秀的人，忘了他这个仓库管理员了。后来，他听说她毕业后留在了北京，嫁给了一个教授，日子过得很好。

再后来，小周也成了家，有了孩子，日子过得平淡而安稳。只是在某个不经意的瞬间，他还是会想起那个梳着麻花辫的姑娘，想起她清澈的眼眸和浅浅的梨涡。

护士的声音把老周从回忆里拉了回来：“周老先生，您的家人来了。”

儿子和儿媳走进病房，手里提着保温桶。“爸，今天感觉怎么样？”儿子问。

“挺好的。”老周笑了笑。

儿媳打开保温桶，是热气腾腾的粥。“爸，我给您熬了小米粥，您趁热喝点。”

老周喝了几口粥，忽然想起什么，对儿子说：“小伟，你回家帮我把床头柜最下面的那个铁盒子拿来。”

儿子愣了一下，还是点头答应了。

没过多久，儿子拿着一个锈迹斑斑的铁盒子回来。老周接过盒子，手抖得厉害。他慢慢打开盒子，里面除了几颗融化了又凝固的橘子糖，还有一沓泛黄的信纸。

他拿起最上面那张，是他写给林秀的情书。这么多年了，纸都脆了，上面的字迹却依然清晰。他看着看着，眼泪就掉了下来，滴在信纸上，晕开了一片墨迹。

“爸，这是什么呀？”儿子好奇地问。

老周抹了抹眼泪，笑了笑：“没什么，一封迟来的情书。”

就在这时，病房门被推开了。一个头发花白的老太太在护士的搀扶下走了进来，她穿着一件藏青色的外套，手里拄着拐杖。当她的目光落在老周身上时，愣住了。

老周也愣住了。尽管岁月在她脸上刻满了皱纹，可他还是一眼就认出了她——那双眼睛，和年轻时一样，清澈而温柔。

“林……林秀？”老周的声音颤抖着。

老太太也颤抖着嘴唇，说：“周……周明远？”

时间仿佛在这一刻静止了。窗外的阳光依旧明媚，梧桐叶还在缓缓飘落，而那些被岁月尘封的爱恋，终于在迟到了半个世纪后，重新出现在彼此的眼前。

原来，林秀毕业后回了趟厂里，想找小周，却听说他已经搬走了。她托人打听了很久，都没有他的消息。后来，她的丈夫去世了，孩子们都劝她回南方老家养老，她才在整理旧物时，发现了一张当年小周送她的枇杷膏瓶子上的标签，上面有厂里的地址。她抱着试一试的心态找来，没想到真的遇到了他。

老周把那封情书递给林秀。林秀接过信，戴上老花镜，一字一句地读着。读着读着，眼泪就像断了线的珠子，不停地往下掉。

“我还以为……你早就忘了我。”林秀哽咽着说。

“没忘，从来没忘。”老周握住她的手，她的手和他的一样，布满了皱纹，却很温暖，“我一直想着你。”

病房里很安静，只有两位老人的啜泣声。儿子和儿媳站在一旁，眼眶也湿了。他们终于明白，为什么父亲总是对着一张旧照片发呆，为什么母亲总说心里有个放不下的人。

阳光透过窗户，照在两位老人紧握的手上，温暖而明亮。迟到了半个世纪的情书，虽然来得晚了些，但终究没有错过。有些爱，就像深埋在地下的酒，越陈越香，即使隔了漫长的岁月，也依然能在重逢的那一刻，散发出最动人的芬芳。

林秀住的疗养院离老周的医院不过两条街。自那天重逢后，老周的咳嗽竟像是好了大半，每天清晨都要让护工推着轮椅去疗养院门口等。林秀的腿脚不算灵便，却总比他早到一步，手里攥着个布包，里面是自己蒸的南瓜糕，软糯得很，适合他没牙的嘴。

“慢点吃，没人抢。”林秀坐在他旁边的石凳上，看着他狼吞虎咽，伸手替他擦了擦嘴角的碎屑。阳光落在她银白的发上，像落了层雪。

老周嘿嘿笑，含糊不清地说：“你做的，香。”

林秀也笑，眼角的皱纹挤成一朵花。她从布包里掏出个铁皮饼干盒，打开来，里面是叠得整整齐齐的信。“你看，这些年我写的，没处寄，就都攒着了。”

老周伸手去接，指尖触到信纸上的折痕，像是触到了当年仓库里的阳光。第一封信的日期是1970年秋，字迹娟秀，说北京的枫叶红了，想起厂里那棵歪脖子梧桐，不知道落叶有没有堆得像小山。最后一封是上个月写的，说听说城南开了家点心铺，卖的橘子糖和当年他给的一个味。

“我找了你好多年。”林秀的声音轻下来，“回厂里找过三次，第一次说你调去了郊区分厂，第二次说你辞职下海了，第三次去，厂房都拆了，变成了商品房。”

老周的心像被针扎了下。他当年确实调去了分厂，后来厂子效益不好，他跟着别人去南方跑运输，风里来雨里去，哪敢指望能再见到她。他从怀里摸出那个铁盒子，把那封写了无数遍的情书递过去：“我也写了，就这一封，没敢送。”

林秀展开信纸，纸面已经发脆，墨迹却洇着当年的温度。她读得很慢，读到“仓库的梧桐又落了叶，我数着叶子等你对账”时，肩膀轻轻抖起来。老周想替她擦泪，手抬到半空又放下，最后只是紧紧握住她的手。

疗养院的花园里有棵玉兰树，花开得正盛。老周让护工把轮椅推到树下，林秀坐在旁边的石凳上，给他讲北京的胡同，讲大学里的紫藤架，讲后来嫁给教授的日子——教授人很好，只是夜里看她对着窗外发呆，总会问一句“是不是想起什么人了”。

“他走的时候说，”林秀顿了顿，声音里带着释然，“要是还能找到，就去好好说说话。”

老周的眼圈红了。他年轻时总觉得，爱要藏着掖着，要为对方的“前程”让路，却不知道有些错过，会在心里盘桓一辈子。

那天傍晚，林秀要回疗养院了。老周忽然想起什么，让护工推他往医院跑。林秀在后面喊：“你慢点！”他没回头，直到冲进病房，从枕头底下摸出个小布包，又匆匆跑回来。

“给你的。”他把布包递给她，布包上还带着他的体温。

林秀打开，里面是颗用红绳串着的橘子糖，糖纸已经泛黄发脆，却依旧能看出当年的图案。“我找了好多地方，才买到一样的糖纸，把新糖装进去了。”老周有点不好意思，“知道你现在不爱吃甜的，就是……留个念想。”

林秀把糖攥在手里，暖得发烫。她忽然想起当年在仓库，他把橘子糖塞给她时，耳朵红得像火烧。原来有些慌张，藏着的全是真心。

秋末的时候，老周能拄着拐杖慢慢走了。林秀的儿子开车来接他们，说要带两位老人去郊外的红叶谷。车窗外，梧桐叶一片片落下来，像极了1968年的那个夏天。

林秀靠在老周肩上，轻声问：“你当年写的情书里，最后一句是什么？”

老周想了想，声音里带着点羞涩，却格外清晰：“我说，林秀，我想和你一起，看遍往后的每一个秋天。”

林秀笑了，往他肩上靠得更紧了些。阳光穿过车窗，落在他们交握的手上，那只串着橘子糖的红绳，在光里闪着温柔的光。有些迟到，总好过一生错过。

红叶谷的枫叶红得像火，漫山遍野铺展开来，风一吹，就簌簌落下来，像下了场红色的雨。老周拄着拐杖，林秀扶着他的胳膊，两人慢慢走在石板路上。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他们身上织出斑驳的光影。

“还记得吗？你信里写过，北京的枫叶红了。”老周转过头，看着林秀。他的眼睛有些浑浊，却在提到这句话时，亮得像藏了星星。

林秀点点头，笑着说：“记得。那时候总想着，要是能和你一起看次枫叶就好了。”她顿了顿，声音轻下来，“没想到，这一等，就是几十年。”

老周握紧了她的手。她的手背上布满了老年斑，皮肤松弛，却带着让人安心的温度。“是我不好，当年太胆小了。”

“不怪你。”林秀摇摇头，“那时候的日子，谁不是身不由己呢？”她抬头看着漫山红叶，“你看，现在不也看到了吗？还比北京的更热闹。”

两人坐在路边的石凳上，林秀从布包里拿出保温杯，倒了杯温热的菊花茶递给老周。“喝点水，润润嗓子。”

老周接过杯子，喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去。“你还记得厂里的食堂吗？王师傅做的红烧肉，油乎乎的，却香得很。”

“怎么不记得？”林秀笑起来，“你总抢着给我打饭，每次都多要一勺肉。”

“那时候你瘦，得多吃点。”老周看着她，眼神里满是温柔。

他们聊着年轻时的事，聊着仓库里的梧桐，聊着厂里的同事，聊着那些被岁月掩埋的细碎时光。仿佛要把这几十年的空白，都用这些絮絮叨叨的话填满。

下山的时候，林秀的儿子要扶老周，老周摆摆手：“不用，有你阿姨呢。”

林秀嗔怪地看了他一眼，却把他的胳膊扶得更紧了。“逞什么能。”

车里放着舒缓的音乐，林秀靠在老周肩上睡着了。老周一动不动，生怕吵醒她。他看着窗外掠过的风景，心里像被什么东西填得满满的，踏实而温暖。他想，这大概就是幸福吧，迟到了几十年，却终究来了。

回到城里，老周出院了，搬到了儿子家。林秀也从疗养院搬了出来，住到了离老周家不远的一个老四合院里，那是她父母留下的老房子，重新翻修过，院子里种着一棵石榴树。

老周每天早上都会拄着拐杖去四合院找林秀。有时林秀在院子里浇花，他就搬个小马扎坐在旁边看；有时林秀在厨房做饭，他就帮着择菜，虽然总是笨手笨脚的，把菜叶子撒得满地都是。

“你呀，净添乱。”林秀笑着骂他，眼里却满是笑意。

“我这不是想帮你嘛。”老周嘿嘿笑。

四合院里的石榴熟了，红彤彤的挂满枝头。林秀摘下几个，剥开，把晶莹剔透的石榴籽放进盘子里。老周伸手去拿，被林秀拍了一下。“洗手去。”

老周乖乖去洗手，回来时，林秀已经把石榴籽摆成了一个心形。“你看，像不像当年你送我的枇杷膏上的蝴蝶结？”

老周看着盘子里的石榴籽，眼眶一热。“像，太像了。”

那天下午，他们坐在院子里的石榴树下，分吃着一盘石榴。阳光暖暖的，风吹过，石榴叶沙沙作响。老周忽然想起什么，对林秀说：“我给你唱首歌吧。”

“你还会唱歌？”林秀笑着问，想起当年他跑调的《东方红》。

“就唱当年那首。”老周清了清嗓子，虽然声音有些沙哑，却唱得格外认真：“东方红，太阳升……”

他还是跑调，跑得离谱，可林秀却听得眼眶湿了。她知道，这首歌里藏着的，是他们回不去的青春，和失而复得的爱。

冬天来了，下了场大雪。老周和林秀坐在窗边，看着外面白茫茫的一片。林秀织着毛衣，是给老周织的，藏青色的线，厚厚的。老周坐在旁边，给她读报纸，读到有趣的地方，两人就一起笑。

“等开春了，我们去看看当年的厂子吧？”林秀忽然说。

“好啊。”老周点点头，“不知道那棵歪脖子梧桐还在不在。”

“应该不在了吧，都这么多年了。”林秀叹了口气。

“没关系，”老周握住她的手，“只要我们在，那些日子就在。”

林秀抬起头，看着老周。他的头发全白了，脸上刻满了皱纹，可那双眼睛，却和年轻时一样，温柔而坚定。她笑了，把脸贴在他的手上。

窗外的雪还在下，屋里却暖融融的。岁月静好，大抵就是这样吧。错过了半生，却在晚年牵起了手，往后的每一个春夏秋冬，他们都会一起走下去，把那些迟到的时光，好好地过回来。

开春后，天气渐渐回暖，老周和林秀真的去了当年的厂子。

车停在一片崭新的住宅小区门口，林秀望着眼前鳞次栉比的高楼，有些恍惚。“是这儿吗？”她问。

老周拄着拐杖，眯着眼看了半天，指着小区里一棵格外粗壮的梧桐树说：“错不了，你看那树的姿态，像极了当年仓库门口那棵歪脖子梧桐，许是后来长得周正了。”

他们慢慢走进小区，脚下是平整的石板路，两旁是修剪整齐的花丛。几个孩子在草坪上追逐打闹，笑声清脆。老周忽然停住脚步，指着不远处一栋楼的位置说：“那儿就是仓库，我当年就在那儿上班。”

林秀顺着他指的方向望去，只能看到一栋居民楼的后墙。“会计科在那边，”她也指着一个方向，“我当年就在三楼靠窗的位置，抬头就能看见仓库的屋顶。”

两人站在原地，沉默了许久。那些喧闹的机器声、同事们的说笑声、仓库里零件的铁锈味，仿佛一下子从时光深处涌了出来，缠绕在他们身边。

“还记得吗？有次下大雨，仓库漏雨，你冒着雨跑来帮我搬账本。”林秀忽然说。

老周笑了：“怎么不记得？你那天穿了件黄胶鞋，跑起来像只小鹿，裤脚全湿了，还笑我笨手笨脚的，把账本抱反了。”

“那不是着急嘛。”林秀也笑，眼角的皱纹里盛着温柔的光。

他们在小区里慢慢走着，像是在寻找什么，又像是在重温什么。走到那棵大梧桐树下时，老周停了下来，伸手摸了摸粗糙的树干。“这树长得真好。”他说。

林秀抬头看着浓密的枝叶，阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上。“是啊，像我们，熬过来了，就好了。”

从老厂旧址回来后，老周开始着手整理旧物。他翻出一个旧木箱，里面装着他年轻时的工作证、奖状，还有几张泛黄的黑白照片。其中一张是他和林秀在厂里文艺汇演后的合影，他穿着不合身的演出服，她站在他旁边，笑得一脸灿烂。

“你看这张，”老周把照片递给林秀，“那时候你多瘦啊。”

林秀拿着照片，指尖轻轻拂过上面的人影，眼眶有些发热。“你那时候也比现在精神。”

老周从箱子底下翻出一个用红布包着的东西，打开一看，是个锈迹斑斑的铁皮饭盒。“这是当年给你带鸡蛋用的。”他说，“每天早上在家煮好，揣在怀里捂热乎了给你送去。”

林秀接过饭盒，掂了掂，仿佛还能感受到当年的温度。“我一直以为你是从食堂买的。”

“食堂的哪有家里的新鲜。”老周笑了，“那时候我妈总说，给姑娘带东西，得用心。”

那天下午，他们坐在阳台上，一张一张地翻看着旧照片，一件一件地回忆着旧物的来历。阳光暖暖地照在他们身上，时光仿佛变得很慢很慢。

入夏后，林秀院子里的石榴树开花了，红艳艳的，像一团团小火苗。老周每天都来帮她浇水、施肥，看着那些花苞一点点绽放。

“等结了石榴，我们做石榴汁喝。”老周说。

“好啊，”林秀笑着说，“再做你爱吃的红烧肉。”

老周的眼睛亮了。他这辈子没什么大的念想，就惦记着林秀做的红烧肉，像惦记着当年仓库里的阳光和她的笑容。

一天傍晚，两人坐在院子里的石桌旁，看着天边的晚霞。老周忽然握住林秀的手，认真地说：“林秀，我们领证吧。”

林秀愣了一下，随即笑了，眼里闪着泪光。“好啊。”

他们的婚礼很简单，就在儿子家办了两桌酒席，邀请了几个还在世的老同事。席间，老同事们看着他们，感慨万千。

“真没想到啊，你们俩兜兜转转这么多年，还是在一起了。”当年的仓库主任，如今已是满头白发的老人，端着酒杯说，“当年我就看出来了，小周看你的眼神，不一样。”

老周和林秀相视一笑，举起酒杯，轻轻碰了一下。酒是普通的白酒，喝在嘴里，却带着甜。

婚后的日子，平淡而温馨。老周每天早上会陪着林秀去公园散步，看着她和老姐妹们跳广场舞，他就在旁边的石凳上坐着，手里拿着个收音机听戏曲。中午回家一起做饭，下午要么在家看看电视，要么去附近的菜市场逛逛。

有一次，他们在菜市场看到有卖橘子糖的，老周非要买一斤。林秀笑着说：“都多大年纪了，还爱吃这个。”

“买给你吃的。”老周把糖塞到她手里，“当年没给你攒够，现在补上。”

林秀剥开一颗橘子糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，和当年仓库里的味道一模一样。她看着老周，忽然觉得，这辈子所有的等待和错过，都值了。

秋天的时候，他们去了红叶谷，看了第二次枫叶。还是那漫山遍野的红，还是彼此搀扶的身影，只是这一次，他们的手上多了枚朴素的银戒指。

“明年我们去北京看看吧，”林秀说，“看看我当年上学的地方，看看那里的枫叶。”

“好啊，”老周点点头，“再去逛胡同，吃你说过的炸酱面。”

夕阳下，他们的影子被拉得很长很长，交叠在一起，再也分不开。岁月或许带走了他们的青春，却带不走他们心中的爱。那些迟到了半个世纪的时光，正在他们紧握的手中，慢慢流淌，温暖而绵长。

那年冬天来得早，第一场雪落时，老周正蹲在林秀家的四合院里，给石榴树裹草绳。林秀站在廊下看着，手里捧着杯热茶，呵出的白气在冷空气中散得很快。“慢着点，别冻着膝盖。”她喊。

老周直起身，拍了拍手上的土，笑着应：“没事，当年在仓库扛零件，比这冷的天多了去了。”他跺了跺脚上的雪，走到廊下接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，“你这茶泡得越来越有滋味了。”

“偷师学的。”林秀眨眨眼，“当年在大学里，教授爱喝茶，看他泡得多了，就记下了。”她顿了顿，看着院角那棵被裹得严实的石榴树，“等开春，它该发新芽了。”

老周望着那树，忽然说：“明年咱们在院里种棵梧桐吧，就像厂里那棵。”

林秀愣了愣，随即笑了：“好啊，就种在窗台下，夏天能挡挡太阳。”

开春后，老周真的托人弄来一棵梧桐树苗。两人合力把树苗栽进土里，林秀扶着树干，老周往坑里填土，动作慢却仔细。“得浇点生根水。”老周说着，拿起水壶往根部浇，“当年在仓库，王师傅说过，种树跟待人一样，得用心。”

“你对谁都这么用心。”林秀看着他佝偻的背影，眼眶有点热。

梧桐树苗慢慢抽枝长叶，夏天时已能投下一片浅浅的阴凉。老周和林秀常坐在树荫下，林秀做针线活，老周就给她读报。读到社区要办金婚庆典，老周忽然停住：“咱们也算金婚了吧？”

林秀笑：“哪能算，领证才一年。”

“可心里头啊，早在一起几十年了。”老周放下报纸，握住她的手，“从1968年那天，你给我递手帕开始，就没分开过。”

林秀低头，看着两人交握的手上，那对朴素的银戒指在阳光下闪着光。她想起领证那天，老周非要给她买个金戒指，她没要。“就戴银的，”她说，“跟咱们似的，经得起日子磨。”

金婚庆典那天，社区活动室里挤满了老人。老周穿着新做的中山装，林秀梳了整齐的头发，别了支珍珠发卡——那是老周用第一个月退休金给她买的。轮到他们上台时，主持人问：“两位老人能说说，爱情是什么吗？”

老周想了想，声音有点抖，却很清晰：“是等了大半辈子，还能牵着她的手。”

台下响起掌声，林秀看着老周，忽然想起当年在仓库，他给她橘子糖时红透的耳根。原来有些慌张，真的能延续一辈子。

入秋时，他们如约去了北京。林秀带着老周走在当年的大学校园里，紫藤架还在，只是更粗壮了。“当年我总在这儿背书，”她指着一架紫藤，“想着要是你在，肯定会嫌我念得吵。”

“哪能嫌，”老周赶紧说，“听你说话，比听收音机里的戏还舒坦。”

他们去看了北京的枫叶，比红叶谷的更显端庄。林秀捡起片枫叶，夹进随身带的笔记本里——那本子里夹着很多东西：老周送的橘子糖纸，当年仓库的领料单，还有他们领证那天的合影。

“你看，”林秀翻开本子给老周看，“咱们的日子，都在这儿呢。”

老周凑近了看，眼神有些花，却看得格外认真。“真好，”他说，“比我当年写的情书还全。”

从北京回来，老周的咳嗽又犯了些，林秀就每天给他炖梨汤。梨是她特意去市场挑的，个大汁多，炖得糯糯的，加了点川贝。老周不爱吃药，却爱喝这梨汤，说比枇杷膏还润。

“慢点喝，没人抢。”林秀坐在床边，看着他一勺一勺地喝，像看着当年那个抢着吃她做的红烧肉的小伙子。

“你做的，就得抓紧吃。”老周笑，嘴角沾了点梨汤的甜。

冬天再次来时，院里的梧桐树已经长得有模有样。老周和林秀坐在窗边，看着雪花落在梧桐叶上。林秀织着围巾，是给老周织的，藏青色的线，和去年那件毛衣一个色。

“等雪停了，咱们去堆个雪人吧。”老周说。

“你呀，多大了还玩这个。”林秀嗔怪着，手里的针却织得更快了，“堆个胖点的，像你。”

“那得再堆个瘦点的，像你。”老周凑过去，看她织围巾，“要不给雪人也系个红绳，像你手里那颗橘子糖。”

林秀笑着点头，眼里的光比窗外的雪还亮。她知道，日子还长着呢，他们还有很多个冬天要一起过，很多个春天要一起等梧桐发芽，很多片枫叶要一起捡。那些错过的时光，正在这些琐碎的温暖里，一点点补回来，稠得像老周爱喝的梨汤，甜得像当年没送出去的那封情书。

更新时间：2025-11-06 05:44:50