林默的话像一块投入死水潭的石子，在病房凝滞的空气中激起了看不见的涟漪。

“这是你们为她写好的……剧本。”

那句话带着冰冷的重量，砸在地上，也砸在在场每一个人的神经上。两名穿制服的警察脸上掠过一丝错愕和不易察觉的愠怒，似乎觉得这位刚刚遭受“丧偶”打击的事主已经因为悲痛而丧失了理智。年长的那位张了张嘴，想说什么，最终却化为一声职业性的、带着安抚意味的叹息。

“林先生，我们理解您的心情，这确实非常突然，难以接受。但目前的证据……”

林默没有听下去。他的全部注意力，都聚焦在陆天明身上。那个几不可察的手指蜷缩，像黑暗中一闪而过的萤火，短暂却清晰地映入了他的眼底。那不是被冒犯的反应，更像是一种……被说中要害时的本能紧张。

陆天明的表情依旧控制得极好，只是眼神深处那潭静水，似乎被投入了一颗微小的石子，荡开了一圈极其细微的波纹。他没有看林默，而是将目光转向那两位警察，语气平稳地介入：

“王队，李警官，感谢你们及时通知。林博士刚刚经历严重车祸，身体和精神状态都非常不稳定，关于苏眠女士的详细情况，是否可以稍后由我们这边协助沟通？”

他的用词是“苏眠女士”，他承认了她的存在，但语气中的疏离和公事公办，与之前断然否认时判若两人。这种转变，在林默看来，更加印证了他的猜测——他们正在根据“剧本”调整策略。

王队看了看陆天明，又看了看病床上脸色惨白、眼神却异常锐利的林默，点了点头：“好吧，陆调查员，那这边就先交给你。遗物我们先带回去，手续后续再补。林先生，请节哀，有任何线索，请随时联系我们。”

两名警察留下几张名片，又公式化地安慰了几句，便带着那个装着苏眠钱包和手机的证物袋离开了病房。门关上的瞬间，房间里的空气仿佛又被抽空了一次，只剩下林默粗重的呼吸声和监护仪规律的“嘀嗒”声。

陆天明转过身，重新面对林默。他的眼神已经恢复了古井无波的冷静，但林默能感觉到，那冷静之下，多了一丝审慎的探究。

“林博士，”陆天明开口，声音低沉，“我理解您因苏眠女士的噩耗而备受打击，但请相信，警方是基于证据做出判断。您现在的状态，不适合讨论这些。”

“证据？”林默的声音嘶哑，带着嘲讽，“几个小时前，你们还信誓旦旦地告诉我，苏眠不存在，所有的记录里都没有她。现在，证据又‘恰好’出现了，证明她不仅存在，而且还‘自杀’了？陆调查员，你不觉得这太巧合了吗？巧合得像……像一场为了填补逻辑漏洞而匆忙上演的补丁！”

他紧紧盯着陆天明，不放过对方脸上任何一丝细微的变化。

“我的状态很清楚！”林默强调，他抬起没有输液的那只手，指着自己的头，“这里的记忆很清楚！苏眠不会自杀！绝不可能！昨天的她，没有任何异常！那个钱包，那个手机，只能证明她出事了，但不能证明她是自杀！这背后一定有别的原因，而你们……”

他顿了一下，一字一句地说：“要么知情，要么，也被蒙在鼓里，成了别人手里的棋子。”

陆天明的下颌线绷紧了一瞬。林默的话，像一根针，精准地刺中了他职业尊严中最为敏感的部分。他没有立刻反驳，而是沉默了几秒，似乎在权衡着什么。

“林博士，”最终，他再次开口，语气缓和了一些，却带着一种不容置疑的权威，“我对您失去挚爱表示同情。但我的职责是调查针对您的谋杀未遂事件，以及评估其是否与您的科研项目有关。苏眠女士的死亡，警方会按照程序调查。至于您所说的……‘剧本’，”他刻意加重了这两个字，“我需要更确凿的证据，而不是基于悲伤的臆测。”

他走到床边，拿起护士之前放在那里的平板电脑——那是医院用来给病人查看基本信息和娱乐用的，功能受限，但可以访问外部网络。

“您坚持您的记忆。”陆天明将平板电脑递到林默面前，屏幕亮着，是搜索器的界面，“那么，或许您应该亲自看看，在您所认知的‘现实’里，关于苏眠女士，还留下了什么。”

林默的心脏猛地一缩。他有一种极其不祥的预感。他颤抖着伸出手，接过了那个冰冷的平板。

他的手指在虚拟键盘上停顿了片刻，然后，几乎是带着一种赴死般的决心，敲下了“苏眠”两个字，后面加上了“师范大学”、“古典符号学”。

搜索。

旋转的加载图标只持续了不到一秒。

页面刷新。

结果：0。

没有找到与您的搜索词相关的内容。

林默的呼吸一滞。不可能！他重新输入，只打“苏眠”，加上他们所在的城市。

结果：0。

他尝试搜索苏眠可能发表过的学术论文，她曾经提到过的研究课题……

结果：0。

她的名字，就像一滴水汇入了大海，没有留下任何涟漪。互联网这个号称记录一切的庞大记忆库，关于“苏眠”的一切，被擦拭得干干净净。

冷汗瞬间浸透了他的后背。

“不……这不可能……”他喃喃自语，手指因为用力而发白。他退出搜索器，尝试登录他们共享的那个云端相册。输入网址，弹出登录界面。他颤抖着输入那个他们约定的、由第一次约会日期变异而来的密码。

错误。

他再试一次，仔细地、一个数字一个数字地输入。

错误。

密码错误，或账户不存在。

他尝试用自己已知的苏眠的私人邮箱地址找回密码。

系统提示：该邮箱地址未注册。

每一个尝试，都像是一把铁锤，重重砸在他试图证明什么的努力上。所有的数字痕迹，所有的线上足迹，都被彻底抹除了。比“不存在”更可怕的是“存在过却被彻底清除”。

“看到了吗，林博士？”陆天明的声音在一旁响起，平静无波，“这就是警方最初找不到她记录的原因。不仅仅是官方档案，而是在这个信息时代赖以存在的所有公开或半公开的网络空间里，‘苏眠’这个人，都没有留下任何有效的、可追溯的痕迹。直到……她的遗体被发现。”

林默猛地抬起头，眼睛布满血丝：“是你们！是你们删除了这一切！”

陆天明摇了摇头：“国安部门没有权限，也没有动机去如此彻底地抹除一个普通公民的网络信息。这需要难以想象的技术能力和资源。更重要的是，”他顿了顿，目光锐利，“如果我们要掩盖什么，为什么又让她的遗体‘恰好’在这个时候被发现？这不符合逻辑。”

林默愣住了。陆天明的话，像一盆冷水，浇熄了他一部分愤怒的火焰，却带来了更深的寒意。

不是陆天明？或者，不完全是？还有另一股力量？那个电子音背后的力量？

他感到一阵天旋地转。对手远比他想象的更强大，更诡异。他们不仅能操控人的记忆（或者至少是记录），还能精准地操控“现实”的呈现方式。

“她的遗体……在哪里？”林默的声音沙哑而无力。

“在市法医中心。等待进一步的尸检和家属确认。”陆天明回答，“但根据规定，在正式结论出来之前，您还不能去见。”

不能见。最后一个能直接证明苏眠存在，并能揭示她真正死因的机会，也被阻隔了。

林默瘫倒在床上，平板电脑从手中滑落，掉在床单上，屏幕暗了下去。他感到一种前所未有的虚弱和绝望。数字世界的证据被清零，物理世界的证据被封锁，所有人的记忆都被篡改或否定。他像一个手持火把的孤独者，站在一片无边无际的黑暗旷野中，脚下的土地正在不断崩塌。

他的人生，关于苏眠的那一部分，变成了一片刺眼的、令人恐慌的空白。

陆天明看着他失魂落魄的样子，沉默了片刻，说道：“林博士，我仍然认为，您现在的首要任务是养好身体。关于苏眠女士的事情，我会关注警方的进展。至于您回家的要求……”他沉吟了一下，“鉴于目前的复杂情况，我认为您留在医院，接受更全面的身体和心理评估，是更负责任的选择。”

心理评估。他们最终还是要把这一切归咎于他的精神问题。

林默闭上了眼睛，没有回应。他知道，任何激烈的反对在此时都是徒劳的，只会让陆天明更加确信他的“不稳定”。

陆天明似乎当他默认了，转身离开了病房。门关上的声音，像是最终落下的枷锁。

房间里再次只剩下林默一个人，和那无孔不入的、被监视的感觉。

时间一分一秒地过去，林默像一尊失去生气的雕塑，躺在病床上，望着天花板。愤怒、悲伤、恐惧、荒谬感……各种情绪在他体内冲撞、撕扯，最终却都化为了冰冷的、坚硬的决心。

他们可以抹除记录，可以篡改记忆，可以制造“自杀”的假象，可以把他困在这里。

但他们无法抹杀他脑海中的记忆。那些温暖的、鲜活的、属于他和苏眠的点点滴滴，是他最后的阵地，也是他唯一的武器。

苏眠不会自杀。

那个电子音警告他“遗忘是保护”。

陆天明的态度暧昧不明。

警方发现遗体的时机巧合得过分。

所有这些碎片，拼凑出一个可怕的图景：苏眠的“消失”和“死亡”，是一个庞大计划的一部分，而这个计划，与他，与他的“记忆溯源”项目，有着脱不开的干系！

他必须出去。必须回到那个家。必须在那个“安全检查”完成之前，找到他们可能遗漏的东西！那些实体照片，苏眠手写的笔记，任何能够打破这个“空白”的铁证！

他缓缓地、极其艰难地坐起身，每一次移动都带来剧烈的疼痛，但他咬牙忍耐着。他拔掉了手背上的留置针，鲜血瞬间涌出，他胡乱用床单按住。他挪到床边，双脚落地时，一阵虚软几乎让他栽倒。他扶住床沿，喘息着，积蓄着力量。

他看向那扇门，他知道外面有人看守。硬闯是不可能的。

他的目光再次落在那部座机电话上，但立刻否定了。那条线已经被监控了。

然后，他的视线移到了窗外。灰蒙蒙的天空，下面是医院的后院，偶尔有穿着病号服的人在小径上散步。这里是三楼。

跳窗？以他现在的身体状况，无异于自杀。

他需要创造一个机会，一个让看守不得不离开门口，或者注意力被分散的机会。

就在这时，病房内的广播系统突然响起了轻柔的音乐，随即是一个温和的女声：“各位病友及家属请注意，营养食堂将于十分钟后，在二楼东侧活动区提供免费的康复营养讲座和试饮活动，欢迎参加。”

例行公事的广播，每天都有类似的活动通知。

林默的眼睛却猛地亮了起来。

一个极其冒险，但或许是唯一机会的计划，在他脑海中瞬间成型。

他深吸一口气，用尽全身力气，猛地将床头柜上的水壶和杯子扫落在地！

“哐当！”刺耳的碎裂声在房间里炸响。

几乎同时，他发出一声痛苦而压抑的呻吟，身体蜷缩起来，剧烈地咳嗽，仿佛喘不过气。

病房门被猛地推开，那名年轻调查员冲了进来，脸上带着警觉：“林博士！你怎么了？！”

林默指着自己的胸口，脸色憋得通红，说不出话，只是艰难地喘息着，另一只手指着地上碎裂的杯子和流淌的水渍，仿佛是因为想喝水而不慎打翻了东西，并引发了剧烈的胸痛。

年轻调查员眉头紧锁，快步上前，先是警惕地扫视了一下房间，确认没有其他异常，然后蹲下身查看林默的情况。

“呼吸！慢慢呼吸！”他试图安抚，同时按下了林默床头的呼叫铃。

护士很快就会来。年轻调查员的注意力完全被林默“突发”的状况所吸引。

就是现在！

林默用眼角的余光，死死盯住了因为调查员匆忙进来而未曾完全关拢的病房门。门外走廊的光线，透过那道缝隙，像是一道希望的缺口。

他必须抓住护士到来前这短暂的、混乱的窗口期。成败，在此一举。

更新时间：2025-11-06 06:29:30